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Het	  verlangen	  naar	  een	  beeld:	  Iphigenia	  

	  

door	  Cornel	  Bierens	  

	  

	  

	  

Van	  alle	  Griekse	  teksten	  die	  mij	   tussen	  mijn	  veertiende	  en	  achttiende	   jaar	  onder	  ogen	  zijn	  

gekomen	   is	   er	   één	   die	   een	  onuitwisbare	   indruk	   heeft	   achtergelaten.	   Alle	   andere,	   die	   van	  

Homerus	  incluis,	  bleven	  verzamelingen	  woordjes,	  volgens	  bepaalde	  grammaticale	  regels	  in	  

volgorde	  gezet	  en	  met	  dezelfde	  regels	  ook	  weer	  uit	  elkaar	  te	  rafelen.	  Bij	  vlagen	  stortte	   ik	  

mij	  met	  grote	  ijver	  op	  die	  arbeid,	  maar	  de	  grote	  literaire	  kunst	  in	  die	  teksten	  hield	  zich	  hard-‐

nekkig	   schuil.	   Gaandeweg	   kreeg	   ik	   het	   vermoeden	   dat	   ik	  misschien	  wel	   duizend	   jaar	   zou	  

moeten	  hakken	  en	  beitelen	  om	  die	  eeuwige	  schoonheid	  naar	  buiten	  te	  krijgen.	  

	   Dat	  feit	  bedrukte	  mij	  buitengewoon,	  ongeveer	  zoals	  het	  de	  beeldende	  kunstenaars	  

in	  de	  oudheid	  bedrukt	  moet	  hebben	  dat	  zij	  door	  de	  gezaghebbende	  mannen	  van	  hun	  tijd	  

slechts	  met	  dédain	  en	  slechts	  op	  technische	  gronden	  werden	  beoordeeld,	  en	  nog	  duizend	  

jaar	  ambachtslui	  moesten	  blijven.	  Ik	  was	  ongeduldig,	  wilde	  net	  als	  Icarus	  een	  te	  hoge	  vlucht	  

nemen.	  Op	  een	  goed	  moment,	   en	   tot	  mijn	  opluchting,	   heb	   ik	  het	   vertaalbijltje	   erbij	   neer-‐

gegooid	  en	  mijn	  biezen	  gepakt.	  Maar	  niet	  zonder	  medeneming	  van	  Iphigenia.	  	  

	   Jaren	  daarvoor,	  op	  een	   lentemiddag	   in	   1959,	  werd	   ik	  door	  mijn	  vriend	  Barrie	  hevig	  

zwetend	  aangetroffen	  in	  onze	  parochiekerk.	  

	   Onze	  parochiekerk	  was	  ooit	  een	   fabriek	  geweest.	   ‘Wisten	   jullie,	   jongens,’	  had	  mijn	  

vader	  een	  keer	  gezegd	  toen	  Barrie	  bij	  ons	  at,	  ‘dat	  onze	  kerk	  een	  fabriek	  is	  geweest?’	  Barrie,	  

die	  op	  z’n	  tiende	  al	  ingenieur	  was,	  had	  mijn	  vader	  droog	  aangekeken	  en	  geantwoord:	  ‘Het	  

was	  een	  verzinkerij.’	  En	  mijn	  vader	  had	  het	  gesprek	  cryptisch	  afgesloten	  met	  de	  opmerking:	  

‘Het	  was	  een	  verzinkerij	  en	  nu	  is	  het	  een	  bezinkerij.’	  

	   De	  ombouwers	  van	  de	   fabriek	  hadden	  hun	  uiterste	  best	  gedaan	  er	  een	  echte	  kerk	  

van	   te	  maken,	  met	   schip	  en	  zijbeuken,	  glas-‐in-‐lood	   ramen,	  achterin	  een	  open	  entresol	   als	  

koor	  en	  op	  het	  dak	  een	  bakstenen	  kubus,	  met	  een	  klok	  erin	  en	  wijzerplaten	  ertegen.	  Toch	  
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kon	   ik	  af	  en	  toe	  bevangen	  worden	  door	  schaamte,	   ja	  woede	  dat	  wij	  met	  zo’n	  kerk	  waren	  

afgescheept.	  Dan	  zag	  ik	  altijd	  die	  metaalarbeiders	  voor	  me	  met	  hun	  zinkbaden,	  lachend	  aan	  

het	  werk	  in	  een	  kerk,	  blij	  dat	  zij	  niet	  hoefden	  te	  bidden	  in	  een	  fabriek.	  

	   Er	   hing	   ook,	   zoals	   dat	   hoorde,	   een	   kruisweg	   in	   onze	   kerk,	   een	   geschilderd	   strip-‐

verhaal	  dat	   in	  veertien	  stappen	  het	   lijden	  van	  Christus	  uitbeeldde.	  Vergeleken	  bij	  kruiswe-‐

gen	   in	   andere	   kerken	  waren	  onze	   schilderijen	   klein,	   niet	   groter	  dan	  een	  bladzijde	  uit	   een	  

altaarboek.	  Maar	  er	  ging	  een	  snel	  groeiende	  aantrekkingskracht	  vanuit,	  een	  van	  de	  veertien	  

taferelen	  had	  mij	  zelfs	  een	  tijd	  lang	  volslagen	  in	  haar	  greep.	  In	  die	  periode	  kroop	  de	  school-‐

klok	  tergend	  langzaam	  naar	  de	  bel	  van	  vier	  uur,	  het	  sein	  om	  mij	  naar	  de	  kerk	  te	  spoeden,	  die	  

dan	  vaak	  van	   iedereen	  verlaten	  en	   in	  die	   toestand	  nog	  het	  meest	   indrukwekkend	  was.	   Ik	  

liep	   recht	  naar	  mijn	   favoriete	  schilderij	  en	  keek	  mijn	  ogen	  uit,	  heel	  kort:	   twintig	  seconden	  

misschien	  en	  ik	  stond	  weer	  buiten.	  	  

	   Dat	  korte	  kijken	  is	  nog	  altijd	  mijn	  natuurlijke	  reactie	  wanneer	  ik	  iets	  werkelijk	  moois	  

zie.	  Een	  kwestie	  van	  op	  je	  hoede	  zijn,	  voor	  je	  het	  weet	  heb	  je	  het	  afgelegd	  tegen	  de	  schoon-‐

heid.	  Voor	  je	  het	  weet	  is	  de	  schoonheid,	  die	  eeuwenlang	  geschitterd	  heeft	  in	  een	  luchtdich-‐

te	  grot,	  opgelost	  onder	  de	  zuurstof	  van	  jouw	  blikken.	  Toen	  in	  die	  kerk	  was	  ik	  meer	  op	  mijn	  

hoede	   dan	   ooit,	  want	   ik	   had	   het	   gevoel	   dat	   ik	  me	   in	   het	   diepste	   geheim	   voor	   het	   beste	  

schilderij	   ter	   wereld	   bevond.	   ZESDE	   STATIE,	   stond	   erboven,	   VERONICA	   REIKT	   CHRISTUS	  

EEN	  ZWEETDOEK	  AAN.	  

	   Op	  het	   schilderij	  was	  Veronica	  van	  achteren	   te	  zien	  en	  dat	  gold	  ook	  voor	  de	  witte	  

zweetdoek	  die	  zij	  Christus	  aanbood.	  De	  voorzijde	  van	  de	  doek,	  waarin	  hij	  elk	  moment	  zijn	  

gezicht	  kon	  afdrukken,	  was	  alleen	  voor	  Christus	  zichtbaar.	  Veronica	  en	  Christus	  hadden	  de	  

doek	  samen	  vast,	  zij	  reikte	  hem	  aan,	  zoals	  de	  titel	  zei,	  en	  hij	  nam	  hem	  aan.	  Maar	  op	  die	  len-‐

temiddag	  in	  ’59	  gebeurde	  er	  iets.	  

	   Het	  begon	  op	  school	  toen	  mijn	  vriend	  Barrie	  in	  de	  gang	  bij	  het	  jas	  ophangen	  vroeg	  of	  

ik	  om	  vier	  uur	  mee	  ging	  keilen	  in	  de	  parkvijver.	  ‘Nee,’	  zei	  ik	  kortaf,	  waarop	  hij	  vroeg	  waarom	  

ik	  de	  laatste	  tijd	  na	  school	  altijd	  meteen	  weg	  moest.	  Zonder	  antwoord	  te	  geven	  draaide	  ik	  

me	  om	  en	  liep	  de	  klas	  in,	  en	  de	  hele	  middag	  deed	  ik	  koppig	  mijn	  best	  om	  niet	  meer	  in	  zijn	  

richting	  te	  kijken.	  Ik	  broedde	  op	  de	  maatregelen	  die	  ik	  moest	  nemen,	  de	  dwaalsporen	  die	  ik	  
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moest	  uitzetten	  en	  de	  omwegen	  die	  ik	  voortaan	  moest	  kiezen	  als	   ik	  vanuit	  school	  richting	  

kerk	  ging.	  	  

	   Later	  die	  middag,	  iets	  later	  dan	  normaal,	  arriveerde	  ik	  in	  een	  vreemde	  stemming	  bij	  

mijn	  schilderij.	  Direct	  bij	  de	  eerste	  oogopslag	  zag	   ik	  dat	  er	   iets	  veranderd	  was.	   Ik	  keek	  en	  

keek,	  veel	  langer	  dan	  anders	  en	  van	  heel	  dichtbij.	  Opeens	  zag	  ik	  dat	  Veronica	  de	  zweetdoek	  

niet	  aanreikte	  maar	  terugnam,	  en	  dat	  Christus	  hem	  niet	  aanpakte	  maar	  teruggaf	  nadat	  hij	  

hem	  zojuist	  had	  gebruikt.	  Inderdaad	  was	  op	  zijn	  gezicht	  geen	  druppel	  zweet	  meer	  te	  beken-‐

nen.	  Diep	  in	  de	  witte	  achterkant	  van	  de	  doek	  meende	  ik	  nu	  ook	  subtiele	  kleurtjes	  te	  onder-‐

scheiden,	  doorgelopen	  vanaf	  de	  voorkant	  natuurlijk,	  waar	  Christus’	  gezicht	   inmiddels	  zon-‐

der	  enige	  twijfel	  op	  afgedrukt	  stond.	  

	   Even	  ging	  het	   door	  mijn	   hoofd	  dat	   Christus	  misschien	  wel	   elke	  dag	  op	  dit	   tijdstip,	  

waarop	  ik	  gewoonlijk	  al	  weer	  weg	  was,	  zijn	  hoofd	  afveegde.	  Toen	  keek	  ik	  nog	  eens	  en	  zag	  

dat	  het	   toch	  weer	  Veronica	  was	  die	  de	  doek	  aanreikte,	  en	  dat	  Christus	  hem	  aannam,	  zijn	  

gezicht	  afveegde	  en	  de	  doek	  weer	  teruggaf.	  Dat	  ze	  de	  doek	  nu	  samen	  vastpakten	  en	  uit-‐

sloegen,	  strekten,	  oprolden	  en	  weer	  uitvouwden,	  dansend	  haast,	  touwtrekkend	  ook,	  alles	  

vol	  overgave,	  zo	  met	  hun	  hele	  hart	  en	  ziel	  dat	  ze	  hun	  controle	  verloren,	  en	  het	  beste	  schil-‐

derij	  ter	  wereld	  op	  de	  kerkvloer	  in	  duigen	  viel.	  

	   Het	   helse	   gekletter	   klonk	   als	   bliksem	   in	   een	   kathedraal,	   die	   onmiddellijk	   gevolgd	  

werd	  door	  een	  klap	  van	  de	  kerkdeur:	  Barrie.	  Zonder	  dralen	  liep	  mijn	  vriend	  op	  het	  schilderij	  

af	  dat	  daar	  treurig	  tussen	  de	  ribben	  van	  de	  uiteengevallen	  lijst	  lag.	  Met	  de	  brokstukken	  zag	  

ik	   hem	  weglopen.	   Ik	   voelde	  mijn	   natte	   lichaam,	   zag	   in	   de	   kerk	   grote	   regenbogen	   staan,	  

wankelende	  zuilen	  van	  licht	  die	  tegen	  de	  hoge	  glas-‐in-‐lood	  ramen	  leunden.	  Toen	  zag	  ik	  mijn	  

vriend	  weer	  met	   het	   gefatsoeneerde	   schilderij,	   dat	   hij	   geruststellend	  op	   z’n	   plaats	   terug-‐

hing.	  Zonder	  elkaar	  aan	  te	  kijken	  wandelden	  wij	  naar	  buiten	  waar	  wij	  het	  zonder	  iets	  te	  zeg-‐

gen	  op	  een	  rennen	  zetten.	  	  

	   In	  het	  park	  keilden	  en	   lachten	  wij	  als	  nooit	   tevoren,	   tot	  de	   lantaarns	  aansprongen,	  

het	  teken	  dat	  het	  tijdstip	  waarop	  we	  thuis	  moesten	  zijn	  al	  ruim	  overschreden	  was.	  Onder-‐

weg	   naar	   huis	   vertelde	  Barrie	   dat	   hij	   die	   statie	   heel	   gemakkelijk	  weer	   in	   elkaar	   gekregen	  

had,	  dat	  het	  schilderij	  eerst	  niet	   in	  de	  lijst	  had	  willen	  blijven,	  maar	  dat	  een	  beetje	  kaarsvet	  
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wonderen	  had	  gedaan.	  Dat	  laatste	  verontrustte	  mij	  weer.	  Wat	  zou	  er	  gebeuren	  als	  de	  was	  

zacht	   zou	  worden,	   bijvoorbeeld	   als	   de	   zon	  op	  het	   schilderij	   zou	  gaan	   schijnen?	   ‘Niks,’	   zei	  

Barrie.	   Toch	  kon	   ik	  die	  nacht	  niet	   slapen.	   Ik	  had	  het	   angstige	   voorgevoel	  dat	   er	  op	  korte	  

termijn	  een	  hittegolf	  zou	  uitbreken.	  

	   Inderdaad	  werd	  het	  de	  dagen	  daarna	  erg	  warm.	  Ik	  vroeg	  mij	  doorlopend	  af	  hoe	  het	  

schilderij	  erbij	  zou	  hangen,	  maar	  de	  kerk	  meed	  ik.	  Ik	  hield	  van	  Barrie,	  die	  zich	  volkomen	  ze-‐

ker	  voelde	  over	  de	  reparatie	  die	  hij	  had	  verricht	  en	  mij	  op	  het	  hart	  drukte	  dat	  ook	  te	  doen.	  

Langzaam	  begon	  ik	  inderdaad	  te	  geloven	  dat	  er	  niets	  was	  om	  wakker	  van	  te	  liggen.	  Tot	  ik,	  

op	  een	  ochtend,	  werd	  opgeschrikt	  door	  de	  onderwijzer,	  die	  meteen	  bij	  het	  betreden	  van	  de	  

klas	   vroeg	  of	   ik	   naar	   de	   ontvangkamer	   naast	   de	   ingang	  wilde	   gaan.	  Daar	  wachtten	   twee	  

kapelaans	  op	  mij.	  

	   Met	  bonzend	  hart	  liep	  ik	  erheen,	  ik	  klopte	  op	  de	  deur	  en	  werd	  binnengeroepen.	  De	  

priesters	  wekten	  de	  indruk	  nog	  helemaal	  niet	  gereed	  te	  zijn	  voor	  hun	  inquisitie,	  ze	  schoven	  

druk	  met	   tafels	  en	  stoelen	  en	   lachten	  zenuwachtig.	  Mijn	  zelfvertrouwen	  groeide.	  We	  gin-‐

gen	  zitten,	  de	  mannen	  in	  zwarte	  togen	  rokend	  in	  fauteuils	  en	  ik	  in	  korte	  broek	  op	  een	  hoge	  

stoel	  tegenover	  hen.	  

	   ‘Begin	  jij	  maar,’	  zei	  de	  een	  zacht.	  ‘Nee,	  begin	  jij	  maar,’	  zei	  de	  ander.	  Ik	  zat	  met	  gebo-‐

gen	   hoofd,	  mijn	   oog	   viel	   tussen	   een	   zwarte	   rok	   en	   een	   zwarte	   sok	   op	   een	   reepje	   lijkwit	  

vlees.	  Nog	  meer	  gemompel	  hoorde	  ik	  en	  daarna	  kwam	  eindelijk,	  vergezeld	  van	  een	  meisjes-‐

achtig	  blozen,	  het	  hoge	  woord	  eruit.	  Het	  woord	  penis.	  	  

	   Jongens	   van	   mijn	   leeftijd	   konden	   de	   neiging	   krijgen	   om	  met	   hun	   penis	   te	   spelen	  

maar	  dat	  moesten	  ze	  beslist	  niet	  doen.	  Deden	  ze	  dat	  wel	  dan	  kwam	  er	  sperma	  uit,	  zo	  ver-‐

telden	  de	  priesters	  mij,	  en	  de	  letterlijke	  definitie	  van	  sperma	  die	  zij	  gaven	  galmt	  mij	  nog	  al-‐

tijd	  als	  kerkgezang	  door	  het	  hoofd:	  ‘Een	  kostbaar	  goedje	  dat	  je	  ooit	  hard	  nodig	  zult	  hebben,	  

en	  dat	  je	  daarom	  moet	  bewaren	  voor	  later.’	  Ik	  sprong	  opgelucht	  van	  mijn	  stoel,	  gaf	  de	  bei-‐

de	  zielzorgers	  een	  hand,	  bedankte	  hen	  voor	  het	  advies	  en	  ging	  naar	  de	  deur.	  

	   ‘Wie	  is	  de	  volgende	  in	  het	  alfabet,’	  vroegen	  ze	  nog,	  ‘Bogaers?	  Stuur	  die	  maar.’	  

	   Ik	  kon	  mijn	  geluk	  niet	  op,	  liep	  zo	  traag	  mogelijk	  terug	  naar	  de	  klas	  om	  in	  m’n	  eentje	  

nog	  even	  te	  genieten.	  En	  ook	  om	  een	  beetje	  medelijden	  te	  hebben	  met	  de	  kapelaans,	  die	  
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blijkbaar	  niet	  wisten	  dat	  je	  met	  één	  druppel	  sperma	  twintig	  miljoen	  kinderen	  kon	  maken.	  

	   De	  gebeurtenissen	  rond	  die	  kruiswegstatie	  beschouw	  ik	  als	  een	  soort	  oerscène.	  Voor	  

die	   tijd	  was	  er	  geen	   chronologie,	   er	  was	  bijvoorbeeld	  geen	  verlangen	  naar	  een	  beeld	  dat	  

duidelijk	  aan	  een	  beeld	  voorafging.	  Alles	  was	  zoiets	  als	   fluiten,	   je	   liep	  over	   straat	  op	  zo’n	  

tijdloze	  dag	  en	  opeens	  floot	  je.	  Geen	  moment	  had	  je	  een	  losstaand	  verlangen	  gevoeld	  om	  te	  

fluiten,	  je	  verlangde	  ernaar	  en	  dan	  floot	  je	  al,	  en	  je	  verlangde	  voor	  de	  duur	  van	  je	  lied.	  In	  die	  

kerk	  leidden	  een	  paar	  onschuldige	  toevalligheden	  tot	  een	  explosie	  van	  beeld	  en	  verlangen	  

die	  zijn	  sporen	  naliet.	  

	   Een	  paar	  jaar	  later	  leerde	  ik	  mijn	  eerste	  woordjes	  Latijn	  en	  Grieks.	  Ik	  ontdekte	  dat	  de	  

naam	  Veronica	  een	   samentrekking	  was	   van	  vera	   en	   icoon,	   respectievelijk	   van	  het	   Latijnse	  

verus	  en	  het	  Griekse	  eikoon.	  Veronica	  betekende	  het	  ware	  beeld,	  want	  dat	  was	  wat	  Veronica	  

in	  haar	  handen	  had:	  het	  ware	  beeld	  van	  Christus,	  afgedrukt	  in	  haar	  zweetdoek.	  

	   Ik	  dacht	  terug	  aan	  die	  kruiswegschilder	  van	  destijds	  en	  vroeg	  me	  af	  waarom	  hij	  de	  

zweetdoek	  slechts	  had	  laten	  zien	  van	  achteren,	  en	  het	  ware	  beeld	  aan	  het	  oog	  onttrokken	  

had.	  Had	  hij	  het	  niet	  durven	   schilderen?	  Of	  vond	  hij	  dat	  het	  ware	  beeld	  niet	   te	   schilderen	  

was,	  dat	  het	  per	  definitie	  een	  schim	  was,	  louter	  idee,	  pure	  verbeelding?	  Dat	  het	  ware	  beeld	  

een	  verlangen	  was	  en	  dat	  altijd	  zou	  moeten	  blijven?	  

	   Het	  Griekse	  eikoon	  had,	  net	  als	  ons	  beeld,	  alle	  mogelijke	  letterlijke	  en	  figuurlijke,	  con-‐

crete	   en	   abstracte	   betekenissen.	   Beeldhouwwerk,	   portret,	   afbeelding,	   voorbeeld,	   toon-‐

beeld,	  evenbeeld,	  beeldspraak,	  schoonheid,	  voorstelling,	  vergelijking,	  imago,	  idee	  -‐	  ik	  hield	  

van	   woorden	   die	   dat	   allemaal	   tegelijk	   konden	   betekenen.	   Hoe	   meer	   betekenissen	   hoe	  

mooier	  het	  woord,	  en	  hoe	  meer	  van	  die	  mooie	  woorden	  bij	  elkaar	  hoe	  beter	  het	  gedicht.	  Als	  

er	  maar	  zo	  weinig	  mogelijk	  stond	  wat	  er	  stond,	  dan	  was	  het	  goed.	  

	   En	  dus	  had	   ik	  bij	  vertalingen	  de	  gewoonte	  om	  voor	  één	  Grieks	  woord	  twee	  of	  drie	  

Nederlandse	   equivalenten	  op	   te	   schrijven	   zonder	   te	   kiezen.	  Het	   gebeurde	  wel	   dat	   ik	   een	  

proefvertaling	  terugkreeg	  met	   in	  het	  rood	  eronder	  geschreven:	   In	  het	  Grieks	  betekenen	  de	  

meeste	  woorden	  maar	  één	  ding!	  Ophouden	  met	  uitwaaieren,	  niet	  meer	  opstijgen,	  dat	  was	  de	  

boodschap.	  Met	  beide	  benen	  op	  de	  grond	  blijven	  en	  je	  dagen	  vullen	  met	  stampen,	  dreunen	  

en	  pompen	  en	  in	  de	  verste	  verte	  geen	  beeld.	  Het	  duurde	  vier	  dorre	  jaren	  op	  deze	  ambachts-‐
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school	  van	  de	  oude	  talen,	  voor	  er	  eindelijk	  een	  beeld	  uit	  de	  hemel	  viel.	  

	   Het	  was	  op	  de	  dag	  dat,	  voor	  het	  eerst	  van	  zijn	  leven,	  de	  Big	  zich	  ziek	  gemeld	  had.	  De	  

Big	  was	  vanouds	  onze	  leraar	  Grieks,	  een	  despoot	  met	  een	  varkenskop	  en	  een	  klein	  hartje,	  

wiens	  vuur	  in	  al	  die	  jaren	  nog	  nooit	  op	  mij	  overgeslagen	  was.	  Ik	  besloot	  het	  vrijgekomen	  uur	  

in	   de	   schoolbibliotheek	   door	   te	   brengen	   en	   samenvattingen	   van	  Griekse	   teksten	   te	   gaan	  

lezen.	  Ik	  had	  het	  gevoel	  dat	  dit	  mijn	  grote	  kans	  was	  om	  eindelijk	  een	  verhaal	  te	  vinden	  met	  

een	  zo	  aangrijpende	  inhoud,	  dat	  ik	  mij	  al	   lezend	  het	  Grieks	  zou	  eigen	  maken	  als	  mijn	  moe-‐

dertaal.	  	  

	   Helemaal	  alleen	  zat	  ik	  in	  de	  bibliotheek,	  volmaakt	  rustig.	  Het	  was	  of	  alles	  wat	  ik	  ooit	  

aan	  Grieks	  had	  geleerd	  in	  één	  grote	  stroom	  uit	  mij	  wegvloeide,	  terwijl	  ik	  tegelijkertijd	  voort-‐

varend	  op	  die	  stroom	  meedreef.	  Zo	  dreef	  ik	  Griekenland	  uit	  en	  ontdekte	  in	  de	  Zwarte	  Zee	  

het	  barbaarse	  Taurië,	  een	  schiereiland	  waar	  een	  uit	  de	  hemel	  gevallen	  beeld	  van	  de	  godin	  

Artemis	  terechtgekomen	  was.	  Ik	  begreep	  meteen	  dat	  ik	  goed	  zat,	  dat	  er	  in	  de	  hele	  archipel	  

geen	  beeld	  te	  vinden	  was	  waarnaar	  zo	  hevig	  werd	  verlangd.	  Bij	  het	  beeld	  hoorde	  een	  tem-‐

pel	  en	  bij	  de	  tempel	  een	  priesteres:	  de	  door	  iedereen	  dood	  gewaande,	  maar	  in	  werkelijkheid	  

door	  Artemis	  in	  een	  wolk	  naar	  Taurië	  gesmokkelde	  Iphigenia.	  

	   Vanaf	  dat	  moment	  dacht	  ik	  aan	  niets	  anders	  meer	  dan	  aan	  Iphigenia	  in	  Taurië.	  De	  Big	  

zou	  nog	  even	  ziek	  blijven,	  maar	  als	  hij	  het	  waagde	  op	  een	  dag	  terug	  te	  keren	  zou	   ik	  hem	  

versteld	   doen	   staan.	   Als	   het	   Griekse	   vuur	   dan	   bleef	   weigeren	   van	   hem	   naar	   mij	   over	   te	  

springen	  moest	  het	  maar	  eens	  van	  mij	  naar	  hem	  overslaan.	  Alle	  dagen	  zat	  ik	  in	  mijn	  boven-‐

kamertje	  te	  werken.	  Mijn	  moeder	  spoorde	  mij	  aan	  eens	  wat	  vaker	  buiten	  te	  komen,	  maar	  

toen	  op	  een	  zaterdag	  een	  schoolvriend	  mij	  kwam	  ophalen	  om	  naar	  het	  beukenbos	  te	  gaan,	  

hoorde	  ik	  mijn	  vader	  beneden	  om	  de	  deur	  roepen:	  ‘Hij	  kan	  niet,	  hij	  moet	  iphigeniën!’	  

	   Op	  een	  avond	  schreef	   ik	   in	  mijn	  Iphigenia-‐schrift:	   ‘Het	   is	  een	  verhaal	  van	  duo’s.’	  De	  

schrijver,	   Euripides,	   liet	   zijn	  personages	   allemaal	  onderdeel	   uitmaken	   van	  een	  geboren	  of	  

gezworen	  koppel.	  Je	  had	  Artemis	  en	  Apollo,	  dat	  was	  een	  tweeling,	  je	  had	  Orestes	  en	  Iphige-‐

nia,	  die	  waren	  broer	  en	  zus,	  je	  had	  Orestes	  en	  Pilades,	  dat	  waren	  boezemvrienden,	  en	  je	  had	  

Artemis	  en	   Iphigenia	  die	  beiden	  uit	  de	   lucht	  waren	  komen	  vallen,	  de	  een	  als	  beeld	  en	  de	  

ander	  als	  wolk.	  Ook	  die	  laatste	  twee,	  beeld	  en	  wolk,	  waren	  in	  Iphigenia	  in	  Taurië	  onlosmake-‐
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lijk	  met	  elkaar	  verbonden.	  Het	  was	  net	  als	   in	  een	  stripverhaal:	  zonder	  wolk	  was	  een	  beeld	  

niet	  compleet.	  

	   Apollo	  had	  het	  Delphische	  orakel	  tegen	  Orestes	  laten	  zeggen:	  ‘Ga	  in	  Taurië	  een	  beeld	  

weghalen!’	   Natuurlijk	   doelde	   Apollo	   op	   het	   beeld	   van	   zijn	   dierbare	   zuster	   Artemis.	  Maar	  

Orestes	  voelde	  van	  meet	  af	  aan	  nattigheid,	  onmiddellijk	  zat	  dat	  beeld	  hem	  als	  een	  wolk	  in	  

het	  hoofd.	  Duidelijk	  tekenden	  zich	  de	  contouren	  af	  van	  Iphigenia,	  Orestes’	  eigen	  ‘beeld	  van	  

een	  zuster’,	  al	  stond	  hij	  er	  zelf	  te	  ongelukkig	  voor	  om	  haar	  ook	  werkelijk	  waar	  te	  nemen.	  In	  

ieder	  geval	  twijfelde	  ik	  er	  geen	  moment	  aan	  dat	  het	  Griekse	  woord	  voor	  beeld	  in	  de	  zin	  ‘Ga	  

in	  Taurië	  een	  beeld	  weghalen’,	  twee	  dingen	  tegelijk	  moest	  betekenen:	  zowel	  een	  beeld	  van	  

hout,	  dat	  van	  Artemis,	  als	  een	  beeld	  van	  vlees	  en	  bloed,	  Iphigenia.	  Toch	  was	  mijn	  conclusie	  

op	  z’n	  zachtst	  gezegd	  voorbarig.	  Het	  probleem	  was	  dat	  Euripides	  niet	  wilde	  meewerken.	  	  

	   Euripides	  gebruikte	  voor	  beeld	  het	  woord	  agalma	  en	  dat	  kon	  maar	  één	  ding	  beteke-‐

nen:	  godenbeeld.	  Alleen	  een	  houten	  sculptuur	  van	  een	  god	  en	  verder	  niks.	   In	  welk	  woor-‐

denboek	   ik	   ook	   keek,	   ik	   vond	   geen	   andere	   betekenis	   van	   agalma	   dan	  godenbeeld,	   beeld-‐

houwwerk.	   Ik	  zocht	  tot	   ik	  erbij	  neerviel,	   in	  boekjes	  met	  Euripides-‐commentaren,	   in	  buiten-‐

landse	  woordenboeken,	  in	  de	  Iphigenia	  in	  Taurië-‐tekst	  zelf,	  alles	  tevergeefs.	  

	   Toen	  ik	  een	  boek	  door	  de	  kamer	  gooide	  begon	  mijn	  moeder	  zich	  zorgen	  te	  maken,	  

ze	  verhief	  haar	  stem	  en	  duwde	  mij	  de	  buitenlucht	  in.	  Tussen	  twee	  straathoeken	  liep	  ik	  op	  en	  

neer,	  de	  handen	  gebald	  in	  de	  zakken,	  strak	  naar	  de	  grond	  kijkend,	  gebogen	  over	  een	  raad-‐

sel	  dat	  voor	  mij	  uit	   liep.	  Hoe	  was	  het	   in	  godsnaam	  mogelijk	  dat	   iemand,	  nota	  bene	   in	  een	  

oer-‐literaire	   tekst,	  een	  woord	  hoorde	  en	  onmiddellijk	  begon	   te	  verlangen,	   zonder	  dat	  dat	  

woord	  daar	  enige	  aanleiding	  toe	  gaf?	  En	  dan	  was	  verlangen	  nog	  erg	  zwak	  uitgedrukt	  want	  

Orestes	  verlangde	  als	  een	  gek.	  

	   Hij	  arriveerde	  op	  de	  kust	  van	  Taurië	  en	  zag	  het	  vee	  dat	  daar	  graasde	  aan	  voor	  een	  

groep	  monsterlijke	   furies.	  Met	  zijn	  zwaard	  ging	  hij	  ze	   te	   lijf,	  de	  beesten	  hartverscheurend	  

loeiend,	  Orestes	  briesend	  en	  schuimbekkend	  en	  de	  golven	  rood	  van	  het	  runderbloed.	  Een	  

prachtige	  scène,	  ik	  werd	  helemaal	  rustig	  als	  ik	  eraan	  dacht.	  Orestes’	  waanzin	  was	  een	  mooie	  

uitdrukking	  van	  de	  diepte	  van	  zijn	  verlangen.	  

	   Ik	   identificeerde	  me	  graag	  met	  Orestes,	  maar	  altijd	  als	   ik	  dat	  deed	   identificeerde	   ik	  
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zijn	  trouwe	  vriend	  Pilades	  erbij.	  Pilades,	  de	  rots	  in	  de	  branding	  die	  nadacht	  als	  Orestes	  maal-‐

de,	  handelde	  als	  Orestes	  droomde,	  doorzette	  als	  Orestes	  opgaf.	  Pilades	  en	  Orestes,	  dat	  wa-‐

ren	  wij:	  Barrie	  en	  ik.	  Daarom	  moest	  de	  naam	  van	  Pilades	  ook	  per	  se	  met	  een	  i	  geschreven	  

worden,	   in	  plaats	  van	  de	  voorgeschreven	  Griekse	  y.	   In	  Orestes	  zaten	  de	  klinkers	  van	  mijn	  

naam,	  dus	  in	  Pilades	  die	  van	  Barrie.	  

	   Ik	  kreeg	  nieuwe	  inspiratie,	  nam	  het	  besluit	  om	  een	  vriend	  te	  zoeken	  die	  ik	  over	  mijn	  

Taurische	  kwestie	  in	  vertrouwen	  kon	  nemen.	  Ik	  noteerde	  de	  namen	  van	  een	  paar	  klasgeno-‐

ten	  en	  daarachter	  de	  indrukken	  die	  ik	  van	  hen	  had	  onder	  de	  woorden	  PRO	  en	  CONTRA.	  Ik	  

had	  nog	  geen	  van	  de	  kandidaten	  gepolst	  toen	  op	  een	  dag	  de	  rector	  de	  klas	  binnenstapte	  

met	  de	  mededeling	  dat	  de	  Big	  kanker	  had	  en	  niet	  meer	  terug	  zou	  keren.	  

	   Ik	  was	  vooral	  boos	  en	  zeker	  niet	  rouwig.	  Juist	  nu	   ik	  op	  het	  punt	  stond	  mijn	   laatste	  

stap	  te	  zetten	  blies	  hij	  de	  aftocht.	  Eindelijk	  kwam	  zijn	  kans	  om	  mij	  te	  zien	  vlammen	  en	  nu	  

piepte	  hij	  ’m,	  ik	  had	  er	  geen	  goed	  woord	  voor	  over.	  

	   Vervolgens	  bedacht	   ik	   dat	   ik	   de	  Big	  ook	  dankbaar	  moest	   zijn.	  Als	   hij	   niet	   ziek	  was	  

geworden	  zou	  Iphigenia,	  mijn	  enige	  pronkstuk	  in	  vier	  jaar	  Grieks,	  aan	  mijn	  neus	  voorbij	  zijn	  

gegaan.	   Eigenlijk	   had	  hij	   zich	  dus	   voor	  mij	   opgeofferd.	   Langzaam	   rijpte	   in	  mijn	  hoofd	  het	  

plan,	  bijna	  een	  week	  heeft	  het	  liggen	  gisten,	  om	  de	  Big	  op	  zijn	  ziekbed	  te	  verrassen	  met	  een	  

telefoontje.	  

	   Zijn	  vrouw	  nam	  op.	  Haar	  stem	  klonk	  zacht	  maar	  ook	  licht	  echoënd	  en	  daardoor	  een	  

beetje	  griezelig.	  Ze	  klonk	  alsof	  ze	  sprak	  in	  een	  helemaal	  leeg	  huis	  waarin	  de	  dood	  allang	  in-‐

getreden	  was.	  Ik	  was	  blij	  dat	  ze	  een	  tijd	  noemde	  waarop	  ik	  terug	  moest	  bellen,	  al	  was	  ik	  in	  

de	  uren	  die	  volgden	  te	  zenuwachtig	  om	  iets	  anders	  te	  doen	  dan	  klok	  kijken.	  Toen	  ik	  terug-‐

belde	  nam	  de	  Big	  zelf	  aan.	  

	   Ook	  zijn	  stem	  klonk	  zacht,	  en	  aangenamer	  dan	  ooit.	  Ik	  zei	  wie	  ik	  was	  en	  ik	  zei:	  ‘Is	  het	  

werkelijk	  waar	  dat	  agalma	  maar	  één	  ding	  kan	  betekenen?’	   Ik	  hoorde	  hem	  opleven	  aan	  de	  

andere	  kant,	  zijn	  stem	  hervatte	  zijn	  oude	  toon,	  maar	  vriendelijker.	  

	   ‘Kijk	   eens	   bij	   Aeschylus,’	   zei	   hij.	   ‘Bij	   Aeschylus,	   dacht	   ik,	  wordt	   Iphigenia	   vlak	   voor	  

haar	  dood	  door	  Agamemnon	   liefkozend	  agalma	  genoemd.’	  Toen	  viel	  er	  een	  stilte	  die	  heel	  

lang	  duurde	  en	  daarna	  spraken	  wij	  nog	  even,	   ik	  herinner	  me	  niet	  meer	  waarover.	   Ik	  weet	  
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alleen	  nog	  dat	  ik	  besloot	  met	  het	  helemaal	  verkeerde	  woord	  beterschap.	  

	   Ik	  legde	  de	  hoorn	  neer,	  ging	  naar	  mijn	  kamertje	  en	  graaide	  al	  mijn	  aantekeningen	  bij	  

elkaar,	   schrift,	   kladjes	  en	   tekstboekje	  met	  volgekriebelde	  kantlijnen.	   Ik	   stopte	  alles	   in	  een	  

grote	   envelop	  waar	   ik	  met	  Wasco-‐vetkrijt	   opschreef:	   BEDANKT	   BIG.	   Dezelfde	   avond	   nog	  

heb	   ik	  de	  envelop	   in	  het	  beukenbos	  op	  een	  beschutte	  plaats	  begraven.	  Op	  de	  ambachts-‐

school	  van	  de	  oude	  talen	  hebben	  ze	  mij	  nooit	  meer	  teruggezien.	  	  

	   Iphigenia	  is	  nooit	  meer	  weggegaan	  en	  bij	  tijd	  en	  wijle	  roert	  ze	  zich	  hevig.	  Zo	  heb	  ik	  

mij	  jarenlang	  niet	  kunnen	  verdiepen	  in	  het	  werk	  van	  de	  Duitse	  kunstenaar	  Joseph	  Beuys,	  uit	  

pure	   afgunst.	   Ik	  had	  gehoord	  dat	  Beuys	   in	  de	  Tweede	  Wereldoorlog	  als	   een	  beeld	  uit	   de	  

hemel	  was	  komen	  vallen	  en	  terechtgekomen	  was	  op	  de	  Krim,	  het	  schiereiland	  in	  de	  Zwarte	  

Zee	  dat	  vroeger	  Taurië	  heette.	  Dat	  hij	  daar	  zonder	  zich	  te	  kunnen	  bewegen	  een	  paar	  dagen	  

had	  gelegen	  en	  toen	  gevonden	  was	  door	  herders	  die	  hem	  in	  een	  wolk	  van	  vet	  en	  vilt	  had-‐

den	  gehuld.	  Heel	  lang	  heb	  ik	  Beuys	  ervan	  verdacht	  dat	  hij	  hardop	  droomde	  toen	  hij	  dit	  ver-‐

haal	  in	  de	  wereld	  bracht.	  

	   Ook	  Veronica	   is	  bij	  mij	  gebleven	  en	  nog	  altijd	   stuurt	   ze	  me	  erop	  uit	   voor	  het	  ware	  

beeld.	  Nog	  niet	  zo	  lang	  geleden	  ben	  ik	  nog	  eens	  teruggegaan	  naar	  onze	  kerk,	  waar	  destijds	  

Veronica’s	  beeltenis	  hing.	  

	   De	  kerk	  was	  een	  supermarkt	  geworden.	  Eerst	  fabriek,	  toen	  kerk,	  en	  nu	  supermarkt,	  

het	  was	  net	  een	  korte	  samenvatting	  van	  de	  kunstgeschiedenis.	  Ik	  naderde	  het	  gebouw	  en	  

zag	  twee	  zijden	  van	  het	  bakstenen	  torentje.	  De	  wijzerplaten	  waren	  er	  niet	  meer,	  ze	  waren	  

vervangen	  door	  woorden.	  Op	  de	  ene	  zijde	   las	   ik	  UMBO,	  op	  de	  andere	  JUMBO.	  Aha,	   ik	  be-‐

greep	  het	  al,	  links	  was	  een	  letter	  weggevallen,	  de	  M	  -‐	  MUMBO	  JUMBO	  had	  er	  gestaan.	  

	   Ik	  keerde	  zo	  snel	  mogelijk	   terug	  naar	  huis	  en	   liep	  recht	  naar	  mijn	  woordenboeken.	  

MUMBO	  JUMBO,	  het	  was	  ongelofelijk	  zoveel	  als	  dat	  kon	  betekenen.	  
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